La Frise Beethoven

Allegro ma non troppo, premières mesures.

Soutenu par l'ostinato en sextolets des cordes, le premier thème est pianissimo, languissant et inabouti. Cette atmosphère vaporeuse dégagée par les sextolets des seconds violons et des violoncelles colle parfaitement avec le début de la Frise Beethoven, qui représente l'aspiration au bonheur de la « faible humanité » suppliante.

Le thème des premières mesures trouve mesure 16, à la fin d'un crescendo, son aboutissement dans l'arpège de ré, mineur et fortissimo.  En effet, 'humanité place ses espoirs en la personne du fort, reconnaissable dans ce thème, central dans le mouvement et la symphonie.

A la fin du mouvement, les alti, violoncelles et contrebasses à l'unisson dans un motif morne (mesure 513):

Au même moment dans l'harmonie, un thème lent funèbre apparaît :

Dans la frise, le regard du Fort ne se porte pas sur l'humanité mais, au contraire, vers le second mur où sont « entassées » les entités maléfiques, qui correspondent ici avec les trémolos et au lent thème funèbre. Le premier mouvement se termine par le motif du Fort. La bataille est engagée.

Le second mouvement est ce qu'il y a d'implicite dans le regard que le Fort adresse au mal.

Mahler est la personnalité du monde culturel viennois.

Mahler vient au monde en juillet 1860, en Bohème. Contrairement à Klimt, qui vit déjà dans les environs de Vienne, il faut à Mahler comme une force supplémentaire qui le tirera de son milieu modeste. Signe ou non, sa première « composition », alors qu'il a six ans, est une polka avec introduction, non seulement de marche, mais de marche funèbre.

Et cette anecdote est troublante, car la musique de Mahler fut, de tous temps, marquée par son ambivalence entre le funèbre (la marche funèbre), le martial (la marche), et le rieur, le populaire (la polka, mais la musique militaire puise elle aussi dans la musique traditionnelle). Freud, dont les travaux jettent sur les vies de chacun un regard autre, tente de l'expliquer en mettant en relation une dispute des parents du jeune Mahler avec un cortège militaire en fanfare, qui passait à ce moment. En tout cas, le contraste entre la musique populaire et les thèmes les plus sombres dans ses symphonies est flagrant dès Titan, sa première symphonie, particulièrement dans le 3e mouvement. Celui-ci débute sur le chant populaire Bruder Martin, (par lequel on voit la présence du folklore, mais aussi le thème de l'enfance) en mineur. Alors que le funeste canon, joué par la timbale, la contrebasse, le basson (instruments au timbre sombre) est déjà en route depuis deux minutes, le hautbois rieur fait irruption en entonnant une mélodie au rythmes pointés d'un genre tout à fait décalé. Mesure 45 un «  mit Parodie » intervient avec une fanfare tzigane. Le mouvement s'achève sur les dernier coups d'une timbale d'autant plus morbide que régulière et lente, espacés de silences froids. Ce genre de décalage se retrouve d'ailleurs dès le tout début du premier mouvement quand, alors que les violons font entendre leurs harmoniques sur la chanterelle et qu'une atmosphère très sereine se dégage – et elle n'est d'ailleurs pas sans rappeler les premières mesures de la 9e de Beethoven, par le fait que l'orchestre entier ne fait que jouer des la, ou des mi - retentissent, non pas une seule, mais deux fanfares, d'abord de cors, puis de trompettes (l'ironie du sort voulut que la dernière musique qu'entendit Mahler fut aussi une musique militaire, alors qu'en 1911 sa voiture de mourant traversait la France pour rejoindre Vienne et qu'elle croisa le cortège du président Fallières,  qui entonnait une musique traditionnelle comme celles qui baignèrent son enfance).

Ce caractère rieur et traditionnel est aussi commun aux symphonies 4 (clairement pastorale dès le début) et 7 (dite « chant de la nuit », d'inspiration partiellement populaire). L'ironie sarcastique, style caractéristique de la musique mahlerienne, tranche avec le classique comme avec le romantisme pur, c'est le style indéfectible de Mahler, sa sombre carte de visite. Le critique Max Graf, qui le considère d'ailleurs comme un compositeur de symphonies excentriques, raconte avoir  « vu un jour Mahler quitter précipitamment sa table pour aller entendre une musique militaire qui passe sur le Ring »¹.

Le « côté sombre » de la musique mahlerienne est quant à lui incarné par trois symphonies qui peuvent toutes se disputer le titre de la plus noire: la 5e, avec sa marche funèbre et sa trompette de l'apocalypse, ce désespoir incarné qui est finalement vaincu, ou la 6e, avec ses trois coups de marteaux du dernier mouvement, signifiant chacun un malheur dans la vie de Mahler (la mort subite de sa fille de quatre ans, sa démission forcée de l'opéra de Vienne; la maladie incurable de son coeur), celle dont Alma dit que jamais une symphonie n'était sortie aussi directement du coeur de Mahler que celle-ci (ce qui en dit sur le personnage), celle dont Walter commenta l' « obscurité terrifiante et sans espoir, inexorable »², mais peut-être est-ce la 9e, où un Mahler bouleversé et follement investi dans son oeuvre lance un appel ne serait-ce que sur la partition: « Ô jeunesse ! Perdue ! Ô amour ! Disparu » annote-t-il dans le premier mouvement, « Ô beauté et amour, adieu ! Adieu ! » et « En expirant » dans le dernier³. C'est sans doute la 9e qui prouve le mieux « l'amour inouï » ⁴ de Mahler pour la terre entière. Ce n'est pas un scepticisme désespéré, mais un désespoir malheureux.

La nature (que certains seraient tentés de qualifier de mégalomane) de Mahler l'a entraîné à aborder un autre type de symphonies qui, délaissant quelque peu le combat de l'homme contre sa condition, se font prières cosmiques et cathédrales de sons, approchent la vie par une philosophie transcendante: c'est le cas de la 3e, hymne à la nature suivant les étapes de la Création du monde, ou de la 8e, dont il dira du premier mouvement, le Veni Creator, « Je veux qu'aucun auditeur ne puisse lui résister: je veux qu'il écrase chacun d'entre eux »⁵. La légende veut en outre qu'il ait dit à ses musiciens de l'orchestre « Essayez d'imaginer l'univers tout entier commençant à tonner et à résonner ». 

Toujours est-il qu'à 15 ans, en 1875, le jeune Gustav est introduit à Vienne où il entame au conservatoire des études d'écriture. La représentation la même année du Tannhaüser de Richard Wagner (1813 – 1883) le bouleverse au plus profond de lui-même. Wagner, antisémite notoire, sera toujours exempté de ses défauts par Mahler, qui le vénère à l'instar de l'organiste de Saint Florian. Il possédera d'ailleurs par la suite un buste de son idole posé sur son piano, comme un sage aux conseils encore vivaces après la mort.

Admiratif de ce qu'un orchestre peut rendre, Mahler est poussé à l'idée de composer. Il débute avec les lieder; mais le jeune compositeur de 20 ans rencontre avec sa première oeuvre d'importance, Das Klagende Lied, l'échec et la froideur du jury du concours Beethoven de Vienne, dans les rangs duquel figure J. Brahms, figure du conservatisme en musique. Rebuté à cet instant comme il le sera durant tout le restant de sa vie au moins en tant que compositeur (« mon temps viendra » disait-il amèrement), Gustav dut choisir de ne pas vivre de sa musique, mais de celle des autres. Dirigeant orchestre sur orchestre, sa renommée de chef d'orchestre s'accroît, et il obtient en 1885 le poste de l'opéra de Prague avant de diriger celui de Leipzig en 1886, puis d'atteindre Budapest et Hambourg en 1891. Il n'y a pourtant qu'un seul orchestre qui puisse satisfaire le perfectionniste (et le musicien) qu'il est. En 1897, le poste de la Hofoper de Vienne se libère et Mahler sait que, du fait de l'antisémitisme ambiant qui interdit clairement aux juifs d'occuper cette place, il doit se convertir au catholicisme pour y accéder. Il se retrouve ainsi à la tête du meilleur orchestre du monde, et quant à ce dernier, il bénéficie sans le savoir du meilleur musicien de cette fin de siècle.

Son travail à l'opéra lui prenant d'autant plus de temps qu'il le fait à coeur et lui empêchant de composer rapidement (trois ans de gestation pour la Première, mais six pour la Deuxième!), Mahler ne composera plus que pendant l'été, mais à un rythme titanesque, engendrant des quantités phénoménales de musique par des symphonies à l'orchestration (jamais à ce point pensée) « lourdes » de 60 à 90 minutes. Il ne perdra pas espoir après les accueils faits de « silence[s] énigmatique[s] » ou de « tempête[s] de sifflets indignés », ⁶ comme Titan , qui sera l' « enfant de douleur » de Mahler. (Mahler fait d'ailleurs scandale en demandant l'obscurité lors des représentations): car « par bonheur il doutait rarement de son génie et trouvait partout de nouvelles raisons de croire, de lutter, et de persévérer » dit Schönberg⁷.

Contre son temps, Mahler continue de composer. « Il parlait avec amertume de sa propre destinée d'artiste et il avouait seulement, avec un sourire pensif, s'être souvent dit, en regardant le buste de Wagner sur le piano: « toi, au moins, ils ne peuvent pas t'assassiner ! » » dit le critique Julius Korngold ⁸. Bruno Walter écrivit de lui qu'il était «  Enfermé en lui-même comme dans une prison ».

Mahler est un « amoureux de l'humanité qui en oublie parfois l'homme »⁹. Il peut être cassant, blessant, égocentrique, car il ne voit pas le mal qu'il fait aux autres, par ses remarques qu'il veut bien intentionnées. S'il apprend qu'il a blessé quelqu'un, il va tout de suite s'en trouver étonné et naïvement se demander pourquoi, alors que la raison viendrait à l'esprit du premier venu. Mahler possède un caractère profondément naïf et enfantin. Par exemple, il aime les contes pour enfants de Grimm... au même titre que la philosophie¹⁰. Il devient drôle malgré lui, de manière désarmante, du fait de sa naïveté. Schönberg racontera en riant à un élève « On n'avait qu'à regarder comment Mahler nouait sa cravate pour apprendre, grâce à lui, quelque chose sur la nature profonde de l'art »¹¹ ! Comme on peut peut-être s'y attendre, il n'est pas rancunier et oublie le mal qu'on lui a fait. Par contre, impulsif au sang chaud, il se révolte contre une injure qu'on lui aurait faite et qu'il n'estime pas juste: voilà ce qui le blesse. Alors même qu'il énonce lui-même volontiers d'autres failles dans son travail, à son avis plus juste. Il fait aussi souvent preuve d'impatience et d'entêtement, souvent du fait de son exigence par rapport aux autres et aussi à lui-même. Cependant, face à ses contradictions au coeur de sa personnalité, il faut se garder de le transformer en mythe, de faire de lui « un anachorète ou un démon », comme le précise Richard Specht¹². C'est là que Mahler manifeste une ressemblance avec le maître de Bonn. Beethoven, à l'oreille sourde, fuyant la société, était perçu comme un asocial; il est  « malheureusement une personnalité indomptée » dit Goethe¹³. A travers le siècle qui les sépare, Beethoven et Mahler sont unis, par leur solitude et leur amour du monde, parce qu'ils appartiennent à leur oeuvre¹⁴, et que leur personne constitue à elle seule un pont dans l'histoire de l'art. Naïvement, Mahler voulut échapper à la malédiction de la 9e symphonie en composant après sa Huitième Das Lied von der Erde. Il mourut cependant en 1911 sans avoir pu achever sa dixième, comme avant lui Beethoven, Schubert, Bruckner.

I.4. Sciences et littérature.

De son côté, le médecin neurologue viennois et inventeur de la psychanalyse moderne Sigmund Freud (1856 – 1939 ) participe à l'édification d'une pensée nouvelle. La philosophie, l'épistémologie sont enrichies par cette oeuvre prolifique dont la place dans le domaine de l'art à travers par exemple ses recherches sur le surréalisme démontre la portée. Il analysera par ailleurs G. Mahler.

Comme l'on pourrait s'y attendre, la littérature viennoise n'est pas en reste par rapport à la Sécession. Déjà en 1890 proclamait Hermann Bahr (1863 – 1934) dans son article Zur Kritik der Moderne « la mort d'un monde épuisé et révolu ». Le mouvement Jung Wien est créé par le rassemblement de jeunes auteurs autour de Bahr. Parmi eux, Hofmannsthal (1874 – 1929) fait une utilisation toute particulière du symbole et de la métaphore, dans des drames lyriques aux descriptions impressionnistes. De même, Schnitzler (1862-1931) s'intéresse aux méandres de la psychologie humaine (où l'on ressent une certaine influence de Freud), si possible dans des situations où le rapport au tabou est omniprésent, ou en tout cas dans des situations complexes permettant de mettre en valeur les tensions étouffantes du héros (ou de l'héroïne, comme c'est le cas dans Fraulein Else) qui le conduisent souvent au suicide. Le thème de la mort fait partie intégrante de l'atmosphère viennoise (S. Zweig, die Angst, où le protagoniste est encore une héroïne), dont la population manifeste comme nulle part ailleurs une sorte de fascination pour la mort, comme le montrent les nombreux castrum doloris de cette époque.

Plusieurs éléments rapprochent la littérature du courant d'art pictural mené par la Sécession. On observe dans la littérature que le rôle accordé au beau-sexe est croissant, ce qui va de pair avec les très nombreuses représentations de la femme réalisées par Klimt ou Schiele. Une femme qui reste par ailleurs de côté dans la vie réelle, cantonnée à la figuration en société. D'autre part, l'aspect névrotique et dérangeant  d'une femme de bonne famille qui trompe son époux, d'une jeune fille sacrifiée pour la sauvegarde de sa famille à vieil homme riche,le trompent pas sur le thème de la décadence qui anime certains écrivains, à mettre en relation avec le bouleversement des méthodes picturales et la provocation de certaines oeuvres de la Sécession, comme le Cardinal et la None, par exemple. La précision du détail de Hofmannsthal, ses goûts de pureté, de richesse du décor, de détachement du réel, rapprochent aussi nettement la littérature du Sezessionstil.